Temps era temps que vam sortir de l'ou amb l'or a Moscú, la pau al coll, la flota al moll i la llengua al cul, amb els símbols arraconats, l'aigua a la font, les restriccions i l'home del sac.
Temps era temps que més que bons o dolents eren els meus i han estat els únics. Temps d'estraperlo i tramvies, farinetes per sopar i comuna i galliner a la galeria.
Temps d'"Una, Grande y Libre", "Metro Goldwyn Mayer", "Lo toma o lo deja", "Gomas y lavajes" Quintero, León i Quiroga; Panellets i penellons; Basora, César, Kubala, Moreno i Manchón.
Temps era temps que d'hora i malament ho vam saber tot: qui eren els reis, d'on vénen els nens i què menja el llop. Tot barrejat amb el Palé, i la Formación del Espíritu Nacional i els primers divendres de mes.
Senyora Francis, m'entén? amb aquests coneixements, què es podia esperar de nosaltres? Si encara no saben, senyora, què serem quan siguem grans els fills d'un temps, els fills d'un país orfe.
Té els cabells llargs i nets color blat madur i la olor del pa blanc quan surt del forn. I té els ulls blaus, la pell suau i el pit dur. Encara du mitjons... Encara du mitjons...
És quasi una dona, que em mira quasi com una dona, m'escolta quasi com una dona, i vibra quasi com una dona, com una dona que et vol com a ningú i al dematí obre els seus ulls amb tu.
Com un calidoscopi de cristalls menuts canvia de dibuix i de color, si al bressol lluu el sol o ha plogut. I omple el meu món de flors... I omple el meu món de flors...
És quasi una dona, m'enreda quasi com una dona, em busca quasi com una dona, i juga quasi com una dona, com una dona que et vol com a ningú i al dematí obre els seus ulls amb tu.
M'agrada acariciar-la, perquè em neteja el cor. Vull ser mestre d'amor com en Salvat. I als meus genolls, dormir el seu coll prim i fort. Tant se val si és pecat... Tant se val si és pecat...
És quasi una dona, somnia quasi com una dona, estima quasi com una dona, tremola quasi com una dona, com una dona que et vol com a ningú i al dematí obre els seus ulls amb tu.
Els seus cabells el temps ha tornat blancs. Les seves mans, nervioses i arrugades. Els seus cabells el temps ha tornat blancs i un xic més trista la seva mirada. S'estimen com jo voldria ser estimat (si els costums que segueixo ho permeten), s'estimen com jo voldria ser estimat quan la esperança comenci a estar seca.
I s'agafen les mans els vells amants. I recorden, com ahir, les flors que van collir. I s'agafen les mans els vells amants. Es miren i ho saben tot, no els cal dir res, cap mot. On els vells viuen es va aturar el temps amb el retrat que a la pared penja. On els vells viuen es va aturar el temps després que es varem casar aquell diumenge.
La ràdio antiga i el rellotge gran i el cobretaula carregat de randes. La ràdio antiga i el rellotge gran que encara sona d'hora en hora amb mandra.
I s'agafen les mans els vells amants. I es bressolen cada nit com dos infants petits. I s'agafen les mans els vells amants. I es pregunten: «Estàs bé? Avui no et fa mal res...?»
I pels carrers s'han perdut els amants. No tenen por, no tenen pressa. I pels carrers s'han perdut els amants amb una flor i la seva tendressa...